母の入院

2 階病棟／大原英

　去年の暮れ実家に帰ると、母が「右手の小指と薬指が曲がって伸びなくなった」と言いました。その後クリニックを受診し私に電話をかけてきました。「筋が切れているから良い先生に紹介状を書くと言われた。病院に連れて行ってほしい」と頼まれ勤務調整をして頂きました。紹介病院へ母を連れ受診するとやはり２本の指の腱は切れていました。原因は分かりませんが、手首の骨が異常に突出しそのために腱が擦り切れたと思われます。手術をしなければ治らない、このまま放置すれば４本とも切れるおそれがありますと説明を受けました。もともと膝が悪くびっこをひいて歩いていた母は、知人が最近膝の手術をしたことをきっかけに自分もしたほうがいいか悩んでいましたが、長期間家をあけることになるため決断できなかったのです。しかし今度ばかりは利き手が使えなくなると言われ、迷っているわけにはいきません。淡々と手術日が決まり、どのくらい入院になるのか母が尋ね、1.5か月くらいだと言われました。診察室を出たあと母が「さぁ困った。どうしよう。２週間ばぁで帰れんかな。とと（父）は何とかなっても問題はアンちゃんよ」と言いました。

　私は高校卒業してすぐ親元を離れ、弟も結婚し家を出ていますので過疎化の進む田舎に両親のみで生活しています。81歳の父は畑仕事をするほど元気なのですが、昔ながらの男性といいましょうか、下着の置き場所も知らない家事全般を母に頼っています。田舎の家は鍵がなく開け放題で、よく野良猫たちがやって来ます。野良猫が子猫を産み隠していたため発見した時は目が開いて処分する気になれずそのまま飼っています。アンちゃんとはその中の一匹、部屋の中で飼い母と寝起きを共にしています。この猫がまた母にしか懐かず他人を見ると姿を隠します。部屋から一歩も出したことがないそうです。母にとっては我が子同然で、父の事よりさらに悩んだようです。父には世話を頼むことができません。

　手術日前日に入院しました。父には炊飯器と洗濯機の使い方を教え、知り合いのショッピングカーに毎日おかずを届けてもらうように頼んできたと言いました。アンちゃんについては１週間分の水と餌を構え、部屋中にオシッコの砂を敷いてきたと言う。あとは弟の嫁さんに休みの日に見に行ってもらい水とキャットフードを与えてもらうよう頼んだとの事でした。「この際、部屋中が臭くなっても仕方がない」と笑いました。こんなとき、弟には頼まず嫁さんをあてにします。そうして無事手術が終わり、入院期間もあっという間に過ぎました。２週間ばぁで帰ると言っていた母もいざ入院すると入院生活が楽だったのか早く帰るとは言いませんでした。父の方が早く帰れとせかしていたようです。アンちゃんは嫁さんが少しだけ姿を見ることができたようで（部屋の隅で固まっていたそうです）安心したようです。

　今回の母が入院した出来事は両親のこれからの生活についていろいろと考えていかなくてはならないことを思い知らされたことでした。